Пушки, телки и азарт (2011)

В екатеринбургском дворе-колодце, где стены домов пропитаны запахом перегоревшего масла и старой победы, парень по кличке «Сыч» находит в подаренной кожаной куртке ключ с гравировкой в виде трёх пчёл.
1990-е. Время, когда гул «девяностых» здесь — не фон, а главный герой: он в треске битых бутылок под ботинками, в хриплом смехе за железными дверьми кабаков. Сыч, бывший школьный чемпион по боксу, теперь считает мелочь для пачки «Петровских», но ключ — его билет из этого ада. Только вот пчёлы на нём — знак банды, которая *уже мёртва*, и тот, кто спросит о них вслух, к утру станет городской легендой...

Он идёт по следам, но каждый шаг обрастает вопросами. Почему старый вор-картёжник крестится, увидев ключ? Зачем девушка из ночного клуба с татуировкой пчелы на ключице спешно стирает номер с его ладони? А главное — как связаны затхлый бункер под авторемонткой и исчезновение его брата, который пять лет назад просто вышел за хлебом?

Чем ближе Сыч к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды, словно его уже *вписали в чью-то хронику самоубийц*. Даже воздух здесь враньё: пахнет то малиновым сиропом из дешёвого бара, то гарью — будто кто-то жжёт старые долги.

Сможет ли он перестать быть тенью в чужой игре — или ключ в его руке давно повернул не ту дверь?