В отрыв (1 сезон)

В промозглом пригороде, где асфальт отслаивается, как старая краска, семнадцатилетний Саша крутит педали так, будто хочет сбежать от собственного дыхания. Его велосипед — не спортивный снаряд, а ржавый «Салют», скрипящий на поворотах гаражами-призраками и пустырями, поросшими репейником. Каждое утро он мчится мимо стен с облупленными граффити, где чьи-то юношеские клятвы («Здесь был Витяк-94») выцвели под дождями, словно насмешка.

Толчок? Не победа, а долги. Отцовские. Те, что висят гирей на шее, заставляя считать каждую трещину в тротуаре вместо звезд. Когда тренер с лицом, как смятая пачка «Беломора», предлагает нелегальные гонки — не за медали, а за конверты с наличкой, — Саша цепляется за руль так, будто это спасательный круг.

Но прошлое не отпускает: старые травмы шепчутся с ветром в ушах на спусках, а в кармане — потрепанная фотография матери, уехавшей «на вахту» и забывшей вернуться. Чем чаще он выигрывает, тем больше соседи в рваных балконных халатах отворачиваются, будто его скорость сдирает с них кожу.

Один поворот — и вот уже: следы шин на грязном снегу ведут не к финишу, а к подвалу, где пахнет машинным маслом и страхом. Второй — телефонные звонки с чужими номерами, где тишина гуще ночи за окном.

А в конце — выбор: продолжить гнать, стирая в порошок и цепи, и совесть, или свернуть в переулок, где свет фонаря тускл, как надежда... но свой. Сможет ли Саша разглядеть его сквозь пелену скорости, не превратившись в еще один призрак на этих дорогах?

*P.S. Запомни: звук трещотки в его байке похож на стук метронома, а снег в финальных кадрах — не белый, а сизый, как пепел.*