Полный отрыв (2016)

Начало: Москва, наши дни. Илья, парень с глазами, которые помнят слишком много ставок и пустых кошельков, застревает между блеска неоновых клубов и подвалов, где шепчутся карты. Его талант — читать людей, как открытые книги, но последняя глава его жизни пахнет дешёвым виски и порохом — вчерашний долг воткнулся в горло, как осколок.

Действие: Не предложение, а ультиматум: один турнир, где столы ломятся от купюр сомнительного происхождения, а противники — не игроки, а хищники в костюмах. Правила? «Проиграешь — вернёшь больше, чем деньги». Но Илья верит в свою удачу, пока в зеркале за его спиной не начинает отражаться чьё-то чуждое лицо — тот, кто знает, как он в шестнадцать обманул первого лоха.

Нюансы: Чем выше ставки, тем прозрачнее становятся друзья. Кто-то сливает его ходы через смс-сигаретные паузы, кто-то внезапно вспоминает, что «забыл» предупредить о подкрученных часах на стене. А ещё эти сны — он снова в детской квартире, где отец роется в ящике стола, и скрип замка звучит как щелчок взведённого курка.

Повороты: Когда в дверь его обшарпанной однушки ломится девушка с лицом, которое не врисуется в пазл его прошлого, и предлагает выход, Илья понимает: карты в её руках пахнут не деньгами, а мятой жевачкой и страхом. Именно тогда он замечает, что часы на турнире идут вспять.

Финал: Выбор — довериться ли тому, чьи пальцы дрожат, раздавая карты, или сжечь последний мост, зная, что огонь может перекинуться на него самого? Ведь иногда единственный шанс выиграть — перестать играть.