Конец века (2019)

В заброшенном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лиза возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его мастерской, под слоем мазута и старых чертежей, она находит конверты с чужими именами — все датированы годом её рождения. Каждая записка внутри обрывается на полуслове, словно автору перекрыли кислород. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях на суше, но шелест прибоя доносит обрывки споров о «старом долге». Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем явственнее замечает следы слежки: в разбитом окне её гостиницы, в следах шин, повторяющих её маршрут, в молчании бармена, который вдруг стирает номер телефона, нацарапанный на её стакане. Даже детская фотография в её альбоме — та, где отец смеётся на фоне маяка, — оказывается подделкой: на оригинале позади них стоит незнакомка в платье цвета морской гнили. Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг лжи, не став частью той самой волны, что годами скрывала правду под грязной пеной?

*P.S. Замшелые страницы писем пахнут солью и соляркой, а в трещинах асфальта у порога мастерской пробивается чахлая полынь — будто земля пытается вытолкнуть наружу то, что десятилетиями хоронили люди.*