Путь (2020)

В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми кораблями 90-х, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской рыбацкой куртке ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения. Замшелый металл врезается в ладонь, как обрывок чужой памяти, а в кармане — фото: отец молодой, с человеком в чёрном плаще, стоящие у огня, что рвётся к небу языками синее льда.

Деревня шепчет, что пламя того маяка звало не корабли, а *кое-что ещё* — но все ответы уплыли с отцом, который однажды вышел в море и не вернулся. Чем больше Варя ищет, тем чаще соседи запирают двери на рассвете, оставляя на пороге мёрзлую рыбу и веточки можжевельника. Даже её друг-радист, собирающий запретные голоса из эфира, теперь крутит ручки приёмника в тишине, боясь поймать знакомый хриплый смех...

Странные правила тут: не хоронить пустые сети, не задавать вопросов о северном ветре, не всматриваться в туман, где мерцают огни *без маяка*. А Варя уже нарушила все три. Когда она открывает дверь в подвал старой метеостанции, за спиной хрустит лёд — будто кто-то торопится следом, дыша в такт её шагам.

Сможет ли она разгадать шифр отца, не став частью той истории, которую здесь предпочитают забыть?