Её голос (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где радиостанция давно замолчала, а туманы съедают голоса, Вера — техник с обожжёнными пальцами от паяльника — ловит в эфире шёпот. Не отец ли это, пропавший в тайге десять лет назад, зовёт сквозь вой помех? Здесь говорят шёпотом, здесь штрафуют за громкий смех, здесь каждую осень туман вырывает у кого-то речь, оставляя только взгляд — как ржавый гвоздь в стене.

Она лезет на ржавую вышку, крутит ручки приёмника, но вместо голоса отца находит сигналы, похожие на счёт: 3:47 утра, 12 ударов колокола, 7 нот в мелодии, которую знает каждый в посёлке, но никто не напевает вслух. Чем чаще её передачи нарушают тишину, тем плотнее туман у порога — и тем настойчивее старейшины подкладывают в почтовый ящик фотографии её детства, где отец зачёркнут чёрным углём.

Что громче: правда, которую нельзя произнести, или тишина, которую нельзя разбить? Ей остаётся микрофон, паяльник да частота, открывающая дверь в эфир. Но дверь, как известно, работает в обе стороны — и туман уже стучит в окно, пахнущий смолой и старыми плёнками...