Гоу, Феликс (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке стеклянный шар с координатами — и мокрым подчерком внутри: «Прости, но они не отпустят». Её отец, молчаливый как прилив, исчез в море три ночи назад, оставив вместо себя лишь запах солярки да сломанный компас. А теперь в его вещах — следы чужой жизни: билеты в Шанхай 80-х, фото незнакомки в плаще цвета ржавчины, ключ от маяка, который здесь взорвали ещё до её рождения.

Деревня шепчет, что её семья «нечисто вышла на связь» — то ли с морем, то ли с теми, кто в 70-е строил под скалами секретные тоннели. Каждый шаг Вари обрастает шипами: то сети в лодке разрезаны, то в окно бросают сушёный морской чертополох — знак, что пора замолчать. Даже её младший брат, вечно копавшийся в ракушках, теперь твердит, будто видел отца в порту — с чужими глазами и шрамом, которого раньше не было.

А в стеклянном шаре, если подержать его у огня, проступают новые буквы: «Они врут о твоём дне рождения».

Сможет ли Варя размотать этот узел, не став такой же призрачной, как огни маяка, что мерцают в тумане? Или море, как и люди, всегда хоронит тех, кто слишком жадно ищет правду — даже если она пахнет не рыбой и водорослями, а порохом и старыми предательствами?