Злодей (2010)

В заброшенном порту Мурманска, где ржавые корабли шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой куртке ключ от маяка, давно потухшего. Куртка пахнет солью и старым страхом — отец исчез в море месяц назад, оставив лишь ломкий шепот в рации: *«Они здесь не утонули»*. Теперь Катя пробирается сквозь штормы и пьяные взгляды рыбаков, которые крестятся при слове «маяк», будто в его граните замуровано что-то, что не должно видеть солнце.

Ее толкает не любопытство, а ярость: в кармане ключа — фотография сестры, умершей в детстве, но на обороте — свежие цифры, выведенные отцовской рукой. Чем ближе маяк, тем чаще мерещатся тени в водорослях, похожие на людей, и сны, где сестра зовет ее вглубь, держа в руках ракушку с голосом матери. А еще — правила: входить только на рассвете, не смотреть на воду сквозь линзу фонаря, не отвечать на вопросы эха.

Но Катя уже нарушила все, кроме одного. Что тяжелее — расплата за правду или груз молчания, которое годами копилось в стенах их дома?