Одиннадцать молний (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской рыбацкой куртке ключ от маяка, замолчавшего в год её рождения. Замшелый металл впился в ладонь, будто хотел рассказать о шторме, унесшем полпосёлка — и отца — в чёрную воду. Теперь маяк мигает снова, но только ей: одиннадцать вспышек, как удары сердца в такт грозовым тучам.

Местные шепчутся о «проклятом свете», закрывают ставни, когда Варя проходит мимо. Её толкает не любопытство — вина: она последней видела отца живым, но память стёрта, как надпись на песке. Раскопки в прошлом обнажают странное — старики, помнящие катастрофу, внезапно теряют дар речи, а в сетях рыбаков всё чаще путаются обгоревшие чайки с цифрами на крыльях...

Сможет ли Варя зажечь маяк до конца, не став частью молчания, что десятилетиями копили эти скалы? Ведь каждый луч света здесь — сделка с ветром, который помнит всё.