Шум (2020)

В промозглом городке за Уралом, где стены заброшенного завода шелушатся, как змеиная кожа, глухой от рождения Антон слышит то, чего не должно существовать: ритмичный гул под землёй, будто гигантский мотор дышит сквозь бетон. Его слуховой аппарат, обмотанный изолентой, ловит шепотки в пустых подъездах — фразы о «проснувшейся скважине» и «обмене». Но когда исчезает младшая сестра, оставив в форточке клочок схемы с отметкой в лесу, Антон понимает: тишина здесь лжёт.

Его преследует не только собственное прошлое — бывшего наркокурьера, чьё слово в городе теперь ничего не стоит, — но и странный закон местных: *никогда не останавливать работающие насосы*. Даже если из кранов течёт чёрная жижа, пахнущая горелым миндалём. Чем ближе Антон к разгадке, тем чаще на старых магнитофонных катушках проступает голос сестры… который совпадает с записями десятилетней давности.

Соседи крестятся при виде его тени, а в ржавых трубах теплотрасс кто-то методично стучит — будто торопится передать код. Сможет ли он поверить в то, что сестра — не призрак, а ключ, и довести до конца игру, где каждое слово может стать петлёй?

(П.С.: Представь гул проводов на рассвете, который звенит, как расплетающаяся пружина, и замшелые страницы дневника сестры, где вместо букв — отпечатки пальцев в масляных пятнах.)