Синдром Баумбакера (2019)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны дробят о скалы старые радиовышки, глуховатый радиотехник Виктор каждую ночь ловит в эфире странный сигнал — ритмичный стук, словно азбукой Морзе стучит по металлу чья-то замёрзшая рука. Его подгоняет не любопытство, а вина: десять лет назад в этих водах бесследно исчезла сестра, а теперь в статике он слышит её смех. Но в посёлке, где даже шторм кажется приглушённым, вопросы тонут быстрее, чем якоря. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще жители «забывают» русский, переходя на диалект, напоминающий скрип ржавых цепей. Даже его слуховой аппарат начинает врать: на краю заброшенного маяка, под землёй, где пахнет морской солью и сгоревшими микросхемами, прибор ловит голос, который *не может* существовать... Сможет ли он отличить правду от помех, когда каждый шёпот волн звучит как признание, а каждое молчание — как угроза?

(П.С. Образы: сигнал, похожий на стук в люк подлодки; старый магнитофон, плёнка которого заклеена рыбьей чешуёй; соседи, прячущие часы в морозильниках, чтобы время «не текло».)