Жажда (2019)

В раскалённом посёлке, где река давно стала пыльным рвом, механик Мирослав возвращается после десяти лет молчания. Его брат исчез, оставив лишь ржавый ключ от насосной станции и пятна нефти на пороге. Здесь каждое ведро воды — сделка: старики шепчутся о «долге», дети учатся считать капли, а по ночам грохочущие цистерны увозят что-то из резервуаров, пустых на бумаге.

Мирослав копает ломом в пластах полуправд — вспоминает, как брат смеялся над местными суевериями: «Они верят, что жажду можно утолить ценой». Но теперь даже его детская любовь, ставшая начальницей водоканала, прячет под платком шрамы, похожие на трещины в глине. Чем упорнее он ищет, тем чаще станция «ломается», а соседи заговаривают о несчастных случаях — как будто сам воздух здесь высасывает вопросы.

Однажды ночью, спрятавшись в тени цистерны, он видит, как из кранов вместо воды хлещет чёрная жижа, пахнущая мокрым пеплом. Ключ в его кармане вдруг теплеет, будто кровь брата стучит в металле. Но сможет ли Мирослав повернуть его, зная, что каждый глоток правды отравит тех, кто остался?..