Выборы-выборы (2012)

Начало:
Глухой уральский городок, октябрь 2012-го. Небо свинцовое, как крыша заброшенного завода, а под ногами — хруст льда и пропагандистских листовок. Маша, журналистка-неудачница, возвращается в родные края похоронить отца — и находит в его старой шинели ключ от кабинета в мэрии, проржавевший, будто его годами вымачивали в солёных слезах.

Действие:
Смерть отца — нелепая, как пьяный анекдот: упал в котельную, когда искал "документы по воде". Но в городе, где водоканал давно продали частникам, а из кранов течёт ржавая жижа, даже смерть пахнет наживой. Маша, с её вечным комплексом "я тут всем должна", начинает копать — и узнаёт, что за неделю до выборов мэра в котельной исчез и слесарь-активист, чей блог о взятках взрывал местный интернет.

Нюансы:
Здесь правду глотают, как дешёвый коньяк — быстро и с гримасой. Старые друзья Маши внезапно "заняты", чиновники жмут руки так, будто хотят вывихнуть пальцы, а её собственная тётя — теперь замглавы избиркома — шепчет за рюмкой чая: "Вырастешь — поймёшь, что все мы в одной канаве".

Повороты:
Чем больше Маша ищет, тем явственней слышит за спиной лай собак (в городке их отстреливают перед выборами — чтобы не лаяли на подозрительные фургоны ночью). Её блог взламывают, а единственный свидетель, пьяный кочегар, исчезает, оставив на столе полбутылки "Столичной" и обгоревший лист с детскими рисунками — чьи-то ладони, чёрные от угля.

Финал:
Когда на предвыборном дебате мэр, улыбаясь, дарит школе новый фильтр для воды, Маша понимает: ключ от кабинета открывает не дверь, а ящик стола, где лежат фотографии её отца — живого, в обнимку с теми, кого она теперь преследует. Сжечь доказательства или выложить онлайн, зная, что это утопит в грязи и её семью? Вопрос висит в воздухе, как сизый дым над заводом — едкий, неразвеянный.

*P.S. А вы бы смогли засунуть руку в пасть системе, если бы её зубы уже впились в ваших близких?*