Индюки: Назад в будущее (2013)

В глухой уральской деревне, где даже время будто застряло в межсезонье 2000-х, пятнадцатилетний Глеб находит в заброшенной водонапорной башне ржавый транзистор.
Его стрелки замерли на дате 12 июня 1999 года — в день, когда исчез отец, местный радиотехник. Аппарат ловит странные сигналы: обрывки советских песен, шум грозы и мужской голос, повторяющий: *«Проверка связи…»* — точь-в-точь как у отца.

Деревня не помогает. Старожилы прячут старые антенны на чердаках, шепчутся о «зоне молчания» за рекой, а одноклассники смеются над Глебом, который таскает с собой транзистор, как слуховой аппарат. Но чем чаще он ловит сигналы, тем яснее слышит в них ритм шагов по гравию — будто кто-то идёт параллельным маршрутом, повторяя его путь до школы, к реке, к дому…

Однажды транзистор выдаёт координаты — 47°13’N 60°55’E — точка в чистом поле, где торчит лишь ржавая труба. Копнув, Глеб находит пузырёк с запиской: *«Не верь синему дому»*. А синий дом — это как раз изба его дяди, который растил его все эти годы…

Сможет ли Глеб нажать кнопку «перемотки» на транзисторе, если цена вопроса — стереть всё, что осталось от тех, кто его предал?

(Запахи: палёная изоляция, мокрый мох на транзисторе. Звуки: скрип антенн на ветру, как крик чайки над болотом.)