Коробка (2021)

В промёрзшей уральской деревне, где осень цепляется за землю ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах дедовского гаража коробку, обмотанную колючей проволокой. Внутри — ключи от машин, которых нет в посёлке, и фото матери, сделанное за день до её исчезновения. Соседи твердят, что она сбежала с дальнобойщиком, но почему тогда её брезговая курка до сих пор висит в школьной кочегарке, пахнущая дегтем и снежной крупой?

Каждый шаг Вити будто вскрывает пласты молчания: тракторист, учивший его водить, теперь шарахается в сторону, словно парень стал тенью на ржавом зеркале заднего вида, а местный милиционер вдруг вспоминает про «несчастный случай» с отцом, о котором раньше не заикался. Даже коробка ведёт себя странно — по ночам из неё доносится гул мотора, хотя внутри только пыль да осколки стекла.

Сможет ли Витя разгадать шифр из полустёртых следов на грейдерной карте, не став тем, кого здесь привыкли бояться — чужим в собственной шкуре, с головой, забитой чужими воспоминаниями?