Абориген (1988)

«В промерзшей сибиряцкой деревне, где даже собаки воют на луну как-то виновато, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике потрескавшийся амулет — костяной клык, обмотанный проволокой от старых наушников.
Его отец, водитель дальнобойщик, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе лишь кружку с остывшим чаем да потёртую записную книжку, где между маршрутных расчётов чернеют странные символы — будто кто-то тыкал ручкой в ярости. Теперь Витя, разбирая отцовские вещи, замечает: те же знаки выцарапаны на балках в школьном спортзале, выжжены на пне у лесной развилки, где по слухам «чужаки» когда-то ставили свои юрты.

Но деревня дышит на ладан — молодёжь сбежала в город, старики шепчутся о «проклятом месте», а местный участковый, похожий на водочного деда Мороза, вдруг начинает подвозить Виктора до школы, ненароком спрашивая: «Не находил ли чего... семейного?». Даже Ленка, соседка-отличница, которая раньше только романы запоем читала, теперь бродит с фотоаппаратом по задворкам, снимая брошенные сараи, будто ищет вход в другое измерение.

Чем упорнее Витя складывает пазл отцовских следов, тем чаще ловит себя на мысли, что кто-то незримо ведёт его рукой — то подбросит в куртку обгоревшую плёнку с засвеченными кадрами, то выложит на подоконник мёрзлую ветку полыни, пахнущую бензином. Всё кружится вокруг старой геологоразведочной вышки на болотах, куда даже осенью не ступала техника... Но как искать правду, если каждый шаг отзывается эхом лжи — и даже те, кого ты считал семьёй, вдруг отводят глаза, бормоча про «несчастный случай»?»