Исход (2020)

Сибирь, 1994-й.
Алёше пятнадцать, и он знает каждый скрип половиц в бабушкином доме — кроме тех, что ведут в заброшенный сарай. Там, под ржавой бочкой, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена соседская изба. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона с выцарапанной датой: *17 октября*. Та же дата красным ползёт по календарю в углу дневника...

Деревня притихла. Старики перешептываются за шторами с жухлыми цветами, а на вопросы парня отвечают взглядами в снег. Даже друг детства, Максим, внезапно вспоминает, что «нельзя тревожить землю до весны» — странное правило, о котором раньше не заикался. А ночью Алёша замечает: кто-то методично срывает его метки на карте, подменяя их ключами ржавыми, скрученными в кресты...

Чем глубже он копает, тем яснее — правда не в лесу, а здесь, среди замков на дверях амбаров и фотографий в школьном музее, где лица соседей будто *сдвинуты* на пол-сантиметра. Даже бабушка, разбивая лёд на окне, вдруг бормочет: «Не их вина, что молчали. Боялись...» — но замолкает, увиде́в в руке внука тот самый патрон.

Сможет ли Алёша пробиться сквозь лёд молчания — или сам станет частью тишины, что десятилетиями копилась под снегом, как порох в гильзе?