Проклятые. Противостояние (2016)

Сибирь, 1996.
Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с иконами, приколоченными к стенам гвоздями. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и головой, забитой хулиганскими стихами, натыкается на ящик под токарным станком: внутри — плёнки старой кинокамеры и конверт с чужим именем. Его именем.

Плёнки шепчут: тут был кто-то до него — тот, кто снимал пустые перроны, мёртвые лампы уличных фонарей, лица, которые Витя узнаёт в толпе у магазина. Но в посёлке нет ни кинотеатров, ни фотографов. Только старики, крестящиеся на шум генераторов, да девчонка-фармацевт, что выдаёт рецепты по снам. «Не копай, — шипит ей в спину местный участковый, — тут земля сквозная. Всё провалится».

Чем больше Витя крутит кадры, тем чётче видит на плёнке себя: вот он спорит с отцом у гаража, которого уже три года нет. Вот он стоит на крыше котельной, куда ещё не забирался. Камера ловит то, чего не было. Или было, но не здесь?

Теперь по ночам в окнах гаражей мелькают огни, будто кто-то снимает ответную картину. А фармацевтка протягивает Вите пузырёк с чёрными таблетками: «Это не для тебя. Для тех, кто в кадре».

Сможет ли он перестать снимать — или плёнка уже диктует, куда повернуть голову, когда бежать, когда замереть? И главное — чей глаз щёлкает затвором сейчас, за его спиной?