Франц (2016)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят паром даже летом, шестнадцатилетний Витя чистит подвал от хлама отца-слесаря. Между ящиков с болтами он находит приёмник «Селигер» — тяжёлый, с трещиной на шкале. Включает наугад: сквозь вой помех пробивается детский голос, поющий гимн пионеров... хотя местный Дворец молодёжи давно стал видеосалоном.

Пропажа: на следующий день исчезает сосед-пенсионер, чьё имя Витя слышал в эфире. Подсказки ведут к заброшенной геологоразведке, где тридцать лет назад застряла буровая установка — и полсотни рабочих. Но в архивах нет ни фото, ни списков, только папка с грифом «Куст-12», пахнущая горьким миндалем.

Мешает прошлое: отец Вити, потерявший ногу на том же руднике, запирает находку в сейф, бормоча про «сорванные крышки». А по ночам приёмник оживает сам, выдавливая из динамика шёпот: «Не верь тем, кто помнит дождь в августе 91-го...»

Повороты: чем чаще Витя ловит передачи, тем больше у прохожих на ладонях проявляются синие пятна, будто от промерзшей стали. А учительница физики, всегда твердившая про законы термодинамики, вдруг шепчет на уроке: «Они не ошиблись в расчётах. Они просто нашли дверь».

Сможет ли парень, выросший на учебниках с замаранными страницами (там, где главы про Чернобыль), отличить голоса призраков от тех, кто десятилетиями мастерил им клетку — и зачем отец хранит пустые флаконы из лаборатории с выцветшей надписью «Противоионная сыворотка»?..