Чудо (2021)

Сибирь, 1994. Заброшенный вагончик на окраине деревни, где шестнадцатилетняя Варя прячет от всех свою коллекцию выцветших газет — в них сломаная жизнь отца, шахтёра, исчезнувшего в штольнях. Но однажды под грузом старых номеров она находит конверт с ключом и обрывком записи: *«Ищи там, где река целует тень вокзала»*.

Деревня, привыкшая молчать, будто сжимается при её вопросах. Старики крестятся, увидев ключ, а местный милиционер вдруг предлагает деньги за «ненужный хлам». Чем упорнее Варя ищет ответы, тем яростнее ветер срывает следы: то замок на заброшенном складе взломан до неё, то в окно летит камень с намёком — *«Не раскачивай лодку»*. Даже подруга детства, с которой делили щербатый сарай, теперь отводит взгляд.

А в кармане у Вари — билет на поезд, уходящий завтра. Но как бросить поиск, если в каждом намёке сквозит: отец мог выбрать исчезновение сам? И стоит ли верить тем, чьи секреты пахнут не полынью, а страхом...