Сталкер (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под ветром, а в щели между гнилыми досками светятся страницы дневника — будто сам лес подсунул его Алёше. Замшелая обложка пахнет бензином и полынью, а внутри — карта с отметками, которых нет ни на одном школьном учебнике: «Костры», «Колодец», «Тишина». Деревня вокруг будто затаилась: старики шепчутся о «проклятом пятаке», дети обходят ржавые болты в земле, словно это гранаты, а не обломки тракторов. Даже мать Алёши стирает окна до блеска, будто пытается стереть отражение чего-то за спиной.

Чем больше он сверяет карту с реальностью — тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая взглядами в снег. Старые фотографии в дневнике — цепочка лиц, зачёркнутых жирным крестом — ведут к реке, где туман клубится неестественно густо, будто варится в котле. А потом приходит первая записка: «Сожги дневник. Они услышат».

Но как бросить поиск, если в каждом намёке на правду — отголосок голоса отца, исчезнувшего в этих же лесах с одним рюкзаком и без слов на прощание? Алёша уже знает: чтобы пройти через туман, надо перестать бояться того, что шевелится в нём самом. Но доверят ли ему тайну, которая десятилетиями дышала в спины молчащих?..