Окна (2009)

Сибирь, 1994-й. Замёрзшие окна деревни Бережки покрываются инеем даже весной, будто сам воздух здесь прячет секреты. Шестнадцатилетний Витька, разбирая хлам в сарае погибшего отца, натыкается на дневник, перевязанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику за рекой. Но в Бережках реку не пересекают: местные шепчут про «долг», который отцы не выплатили земле, и крестят детей, глядя на чёрные провалы в сопках.

Витька копает глубже — и соседи внезапно вспоминают, что он «вылитый отец», а в школе исчезает его единственная фотография из семейного альбома. Даже мать, годами молчавшая о прошлом, теперь рвёт на себе шаль, крича: *«Не буди то, что спит под ржавой дверью!»* А двери в Бережках и правда странные: все петли смазаны свёклой, будто кровью, и замки повёрнуты к косякам, словно от кого-то защищаются...

Чем ближе Витька к руднику, тем чаще он видит следы на снегу — не звериные, не человечьи, словно кто-то шагает, ломая колени назад. И карта в дневнике меняется: река на рисунках течёт вверх, к горам. Но как доверять чернилам, если даже дружок Славка, с которым они делили пачку «Беломора», теперь отводит глаза и крестит карман, где хранит гвозди?

Сможет ли Витька понять, кому в Бережках выгодны эти игры с памятью — или сам станет новым знаком на карте, что шепчут под дверными косяками?