Торчки (2017)

«В сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха натыкается в заброшенном гараже на ящик со странным грузом: пачки старых писем, проржавевший компас и фотографию отца, которого он не помнит. Замшелые конверты пахнут бензином и полынью, а на обороте снимка — чужим почерком выведено: «Не ищи. Оно тебя найдёт».

Деревня живёт по календарю, который не сходится с реальностью: здесь до сих пор празднуют Первомай в сентябре, а в магазине вместо ценников — загадки от хозяйки. Когда Лёха начинает рыться в прошлом, старики внезапно «вспоминают», что гараж должны снести, а местный милиционер предлагает ему билет на поезд до города — бесплатно, вот прямо сегодня. Но парень уже нашел нить: каждое письмо в ящике адресовано *ему*, хоть и написано за десятилетия до его рождения.

Чем глубже Лёха вязнет в паутине полунамёков, тем чаще ловит на себе взгляды, будто он — призрак, о котором все договорились молчать. Даже собственная мать стискивает зубы, зато соседка-колясочница, которая днём вяжет носки, а ночью бродит по кладбищу, шепчет: «Они боялись, что ты станешь таким же...».

Но что страшнее — правда, которая сожгла отца, или тишина, что годами копилась в этих прокуренных избах? И как выбрать, кому верить, если даже река здесь течёт вспять по утрам?»