Преступление (2021)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, Лика, бывшая журналистка, находит в отцовском гараже плёнку с кадрами давно забытого праздника. На них — лица соседей, но все, будто сговорившись, твердят: *«Этого не было»*. Городок, пропитанный запахом мазута и старой смородины из бабушкиных банок, шепчет ей в спину: *«Не копай»*. Но как не копать, если в каждом окне, за ситцевой занавеской, мелькает тень её сестры, пропавшей десятилетие назад?

Лике мешает не только глухое молчание улиц — её собственная память вытравлена транквилизаторами, а каждый шаг в прошлое грозит обвалом. Когда в местной библиотеке всплывает дневник с её детскими рисунками на полях, где чужой почерк выводит: *«Ты всё видела»*, девушка понимает — правду зарыли так глубоко, что искать придётся лопатой. Чем ближе разгадка, тем чаще на пороге появляются «гости»: то слепой гармонист, наигрывающий мелодию из её кошмаров, то мэр с подарком — коробкой конфет, точь-в-точь как в день исчезновения сестры...

Сможет ли Лика отличить друзей от палачей, если даже отражение в зеркале двоится, растворяясь в клубах пара из чайника, который вечно кипит на печке заброшенной столовой?