Провинциалка (2011)

В глухом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, Лиза находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцвекшей крови. Конверты пахнут ладаном и железом, а почерк в них — не бабушкин. Каждое письмо начинается с фразы: *«Ты должна забыть»*. Но забыть что? Ответ гложет её, как ржавый гвоздь в стене родного дома, который все здесь называют «проклятым».

Город живёт по правилам шепота: правду прячут за фразами «не твоё дело» и ставнями, захлопнутыми на рассвете. Чем ближе Лиза подбирается к тайне, тем чаще на пороге появляются странные «гости» — то слепой гармонист, наигрывающий мелодию её детства, то соседка, крестящая дверной косяк, будто от чумы. Даже родная мать теперь разговаривает с ней через щель в приоткрытой двери, а в глазах — страх, знакомый Лизе с тех пор, как отец исчез в одну из таких же дождливых ночей...

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став очередным призраком этого места? Ведь каждое слово правды здесь — как спичка в руке: осветит путь или спалит дотла.