Назад в настоящее (2021)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной котельной потёртый блокнот. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и дёгтя, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не ушли, они здесь»*, *«1993 год не кончился»*. Пропала его мать — та самая, что десять лет назад молча собрала чемодан и запретила ему искать ответы. Но теперь её следы ведут к секретной лаборатории под школой, где в ржавых клетках до сих пор звенит тишина.

Чем больше Кирилл вгрызается в прошлое, тем чаще слышит за спиной шаги в такт капающей воде, а в окнах соседних домов гаснет свет, будто сам город отворачивается. Даже его отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает жечь старые письма в печке, шепча: *«Она хотела всё исправить»*. Но как верить тому, кто десятилетиями притворялся, что 2021-й — просто ещё один серый год?

Сможет ли Кирилл разомкнуть круг тишины, не став частью той самой машины, что перемалывает память в пыль? Или правда, как ржавая вода в трубах, уже пропитала всё так глубоко, что легче сделать вид, будто прошлое — всего лишь треснувшее зеркало в подвале?..