Закон и порядок: Настоящее преступление (1 сезон)

Лос-Анджелес, 1990-е. Над особняком в Бэверли-Хиллз, где мраморные ступени отсвечивают под вспышками камер, завис запах жасмина и пороха. Два брата в идеально скроенных пиджаках — их улыбки как отражение в треснувшем зеркале: одинаковые, но с осколками. Их адвокат, Лесли, женщина с голосом, способным перерубить сталь, роется не в уликах, а в паутине семейных плёнок: домашнее видео смеётся, пока за кадром тикает невидимый метроном.

Каждое заседание — спектакль, где зрители шикают, а присяжные прячут пальцы под стол, будто боясь обжечься. Чем громче Лесли кричит о монстрах в стенах дома, тем упрямее прокурор тычет в распечатки счетов — цифры, выстроенные как солдаты. А где-то между ними — мать, чьи письма пахнут лавандой и транквилизаторами, и отец, чей портрет в гостиной всё чаще поворачивают к стене...

Сможет ли правда пробиться сквозь шум телекамер, если даже сами брата то шепчут «спасите», то смеются над шутками следователя? И как верить в невиновность, когда каждое оправдание звучит как новый приговор?