Жестокость (1959)

Сибирь, 1959-й. Послевоенная тишина вмерзла в стены бараков, как иней в щели. Семён, шестнадцатилетний пацан с обожжёнными ладонями (говорят, от костра, который не успел потушить), натыкается в заброшенном депо на ящик с кинохрониками — плёнки в масляных пятнах, будто их вырвали из чьих-то рук. Кадры показывают не парады, а окопы, где солдаты роют могилы друг для друга. Но деревня, узнав о находке, не торопится вспоминать: старики крестятся на церковь-разрушенку, а мать Семёна вдруг начинает запирать дверь на три щеколды.

Чем больше он крутит плёнку на самодельном проекторе (экран — простыня с дыркой от гвоздя), тем чаще на пороге появляются «гости»: то председатель с папиросами «в подарок», то слепой гармонист, наигрывающий марши 40-х. А вчера исчезла соседка-фельдшерица, та самая, что шептала про «чёрные вагоны» за посёлком…

Семён знает — следующий кадр на плёнке замазан свечной копотью. Стоит ли сжечь всё к чертям, или последний кадр покажет, почему гармонист боится собственных пальцев?