Обещания (2021)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выгрызает краску из ставень, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке лодочный компас, стрелка которого упрямо указывает в стену. Прибор, проржавевший, но всё ещё яростно жужжащий в ладонях, словно в нём заперли осы. Его нашли рядом с пустым спасательным жилетом её брата, исчезнувшего три ночи назад во время шторма. Местные шепчут о «плате» — старом договоре с морем, который нельзя нарушать, но Варя видит, как отшатываются от неё даже родные, будто её любопытство заразно.

Чем больше она расшифровывает метки на компасе — выцветшие цифры, похожие на координаты, — тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в сети отца вплетают водоросли, пахнущие гнилыми персиками. Даже море меняется: прилив выбрасывает на гальку обглоданные якорные цепи, а чайки кружат молча, будто за ними наблюдают.

Сможет ли Варя довериться штормовому ветру, что шепчет ей имя брата в разбитое окно маяка, или станет ещё одним замком в этой цепи молчания, что столетиями держит посёлок на плаву?..