Приходящий по ночам (1964)

Тихоокеанский городок, 1964.
Дожди здесь стирают границы между морем и сушей, а в тумане маячит силуэт бывшего рыбака Ивана — он теперь чинит сети другим, но сам не может починить собственную тишину. После шторма, выбросившего на берег ящик с истлевшими письмами и компасом, стрелка которого указывает *вглубь* леса, а не в море, Иван замечает: на стенах портовых складов множатся странные метки — как шрамы от канатов, но слишком правильные...

Что гложет: исчезновения начались ещё до войны, но власти твердят о «несчастных случаях». Местные шепчутся о «ночных гостях», но крестятся при упоминании старой маячной башни, где свет давно погас. Иван же боится собственных снов — в них он снова мальчишка, бегущий за отцом в шторм, который тот так и не пережил.

Повороты: чем упорнее Иван сопоставляет даты пропаж и штормов, тем чаще находит в своём доме мокрые следы, пахнущие йодом и смолой. А соседи, ловя его взгляд, внезапно вспоминают срочные дела. Даже Мария, вдова с аптекарской полки, что молча делит его ночные бдения, однажды стирает со стола нарисованный им узор — дрожащей рукой.

Образы: письма пахнут не солью, а миндалем — сладким и ядовитым. А в ржавом компасе, поднесённом к уху, слышен не тикающий механизм, а приглушённый стук, будто кто-то бьётся изнутри...

Сможет ли Иван отвязать лодку, зная, что правда, как медуза, жалит лишь тех, кто решится коснуться её в темноте?