Таинственный портал (1 сезон)

В приморском городке начала нулевых, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции странный прибор: латунные шестерёнки слипаются от соли, а экран мерцает координатами, которых нет ни на одной карте. Её толкает не любопытство, а тихий страх: неделю назад её отец, единственный смотритель маяка, исчез, оставив на кухонном столе только остывший чай и обрывок записи с теми же цифрами. Городок, привыкший к тайфунам и отливу, молчит, будто ветер выдул из домов голоса, а старики на рынке крестятся, когда Катя спрашивает о «портовых огнях», что вспыхивают в тумане без маяка.

Чем чаще она включает прибор, тем явственнее в окнах соседних домов мелькают силуэты — будто кто-то следит за каждым шагом, пока она сверяет маршруты старых судовых журналов. Даже море здесь ведёт себя иначе: прилив приходит на час раньше, ракушки на песке складываются в узоры, похожие на шифр, а в радиоприёмнике ловятся переговоры на языке, которого не признаёт ни один лингвист...

Но главная загадка не в координатах. Прибор работает только когда Катя рядом — будто он ждал именно её. А вчера, в разгар грозы, экран высветил имя её матери, умершей десять лет назад. Станет ли Катя искать ответы в чёрной воде пролива, зная, что каждый шаг вглубь отнимает у городка кусочек реальности — или сожжёт дневники, как когда-то отец?