Лодочный домик (2021)

В призрачном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, шестнадцатилетняя Вера ищет брата, исчезнувшего ночью после шторма. В кармане его промокшей куртки она находит билет в кино, проколотый датой тридцатилетней давности, а на обороте — кривые строки: *«Он не утонул»*. Местные, в чьих глазах мерцает отливная зыбь, шепчут про «лодочный обет» — странный обычай сжигать весла, если море не возвращает тела. Но чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще слышит скрип половиц в пустом доме, будто кто-то невидимый спускается в подвал, заваленный консервными банками с песком вместо рыбы… А когда в старом кинотеатре, давно закрытом, внезапно загорается экран, показывая кадры, которых нет ни в одной афише, она понимает: брат намеренно стёр следы. Но как искать того, кто сам стал тенью, особенно если каждый шаг вглубь памяти затягивает, как тина?