Эта страна (3 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке компас, стрелка которого упрямо указывает вглубь берега. Он проржавел, словно десятилетия пролежал в солёной воде, но пахнет не водорослями, а ладаном и медными монетами. Отец Вари исчез в шторм три ночи назад, оставив лишь этот компас и обрывок радиограммы: *«Они не пустят нас обратно»*.

Посёлок, привыкший к потерям в море, на этот раз шепчет иначе. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Вари, старухи на лавочках внезапно заговаривают о «дверях, которые лучше не открывать», а местный священник, обычно приветливый, теперь запирает церковь на рассвете — ровно в час, когда Варя замечает тени у старого маяка. Там, под плитами с выцветшими гербами, она находит тоннели, стены которых испещрены символами, словно смешавшими православные иконы с языческими рунами.

Но главная загадка — не подземелья. Это люди. Её мать, сжимая в руках тот же компас на старом фото, прячет глаза. Детский друг, внезапно вернувшийся из армии, слишком уж ловко «случайно» тушит её фонарь в тоннеле. А когда Варя решает довериться лишь морю, шторм выбрасывает на берег пустую шлюпку — с отцовской курткой, сухой, будто её не поглощала пучина.

Сможет ли Варя разгадать, что охраняет посёлок ценой молчания — или станет частью цепи, где правда тонет быстрее, чем корабли в здешних туманах?