Обещания (2021)

В сибирской деревне, где река к октябрю выпивает себя до дна, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен их же огород. Рисунки на полях: люди с птичьими головами, даты, совпадающие с исчезновениями в соседних сёлах... Но бабка, увидев находку, впервые за годы заперла дом на все три железных засова.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за заборами, прячут старые фотоальбомы, а в школу Алёши приезжает «газель» с номерами из областного центра. Кто-то явно роется в его следах — вчера на крыльце лежала мёртвая сорока с перевязанным клювом. А карта ведёт глубже: к заброшенной шахте, где по ночам слышен стук, похожий на азбуку Морзе — но деревня стоит на гранитных плитах, здесь не бывает подземелий...

Сможет ли Алёша разгадать шифр птичьих людей, не став следующим, чьё имя впишут в дневник красным? Или доверится бабке, чьи руки пахнут тем же бензином, что и страницы, — будто она годами перелистывала их в темноте, стирая пальцы в кровь?