Угроза из прошлого (2009)

Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от морозов щеками, натыкается в бабушкином сарае на ящик, заваленный ржавыми инструментами. Под пилорамой — потёртый дневник в масляной плёнке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где крестиками помечены места, которых нет: озеро за кладбищем, шахта за сопкой, дом на окраине, сгоревший ещё до его рождения.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, начинают метаться между молчанием и полуправдой, когда Алёша спрашивает о метках. Даже бабка, всегда твердившая про «семейные корни», вдруг запирает старый сундук с фотографиями, будто боясь, что внук узнает свой же профиль на снимке 40-х годов. А ночью — стук в окно: кто-то оставляет на крыльце керосиновую лампу с гравировкой «ТКБ-12» — такими когда-то освещали подземные тоннели...

Но как верить карте, если каждый поворот заставляет сомневаться даже в собственном имени? Алёша не помнит, как в детстве попал в больницу с ожогами на руках, но теперь они зудят, стоит ему приблизиться к отмеченным точкам. А в шахте, куда он всё-таки спустится, найдёт ржавый детский медальон с датой, которая наступит через месяц...

Выбор прост: закопать дневник обратно или довериться единственному человеку — мрачноватому геологу из заброшенной экспедиции, который шепчет: «Твой отец тоже начал с карты». Но что страшнее — правда или тишина, что десятилетиями копилась в этих стенах, как газ в угольной жиле?