Сенсор (2019)

Сибирь, 1994.
Алёша, пятнадцатилетний пацан с ржавым велосипедом и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Внутри — карта: кривые линии ведут к месту за озером, где сосны стоят тесным кругом, словно прячутся от чужих глаз.

Деревня, как скрипучий механизм: все знают друг о друге слишком много, но говорят мало. Когда Алёша спрашивает про озеро, старики отводят взгляд, будто ловят в окнах отражение давних костров. Даже мать, всегда твердившая о «семейных корнях», внезапно твердеет, как лёд на реке. А ночью — шаги за окном, шаркающие, будто кто-то волочит ногу в валенке...

Чем глубже он копает, тем яснее: карта связана с отцом, исчезнувшим в метель десять лет назад. В тетради — детские рисунки чёрных птиц, а на полях — даты, совпадающие с пожарами в соседних сёлах. Но главное — последняя запись: *«Они не ушли. Они ждут»*.

Сможет ли Алёша довериться другу, чей отец каждое утро проверяет ружьё у порога? Или правда здесь — как тот самый пепел в сарае: стоит тронуть, и ветер унесёт всё, что осталось?..