Чудо (2021)

В обычной школе на окраине Нью-Йорка, где осенние листья прилипают к кроссовкам как навязчивые мысли, десятилетний Август впервые снимает шлем астронавта — не в космосе, а у двери пятого класса. Его лицо, словно собранное из пазла смелыми руками хирургов, становится тестом для одноклассников: одни пялятся, как на экран сломанного телефона, другие шепчутся, будто жужжит рой невидимых пчёл. Он щёлкает резинкой на запястье — раз, два, — глуша страх, ведь раньше его миром были больничные коридоры и мамины сказки о марсианах.

Но школа — не космос. Здесь действуют свои гравитации: улыбка девочки с косичками-спиралями тянет как магнит, а гримаса задиры с рюкзаком-скейтом жжёт хуже солнечной вспышки. Даже родители других детей, словно стая ворон, кружат вокруг директора, шелестя бумажками с жалобами — их пугает то, чего они не склеили. Август учит дроби и молчаливый язык взглядов, а его мать, стирая следы помады с зуба, гасит в себе бунт: защитить или отпустить?

Чем дольше длится эта тихая война, тем чаще в коридорах вспыхивают странные союзники — мальчик, рисующий комиксы в тетради, учительница с голосом тёплого дождя. Но довериться — значит снова стать уязвимым, как тогда, в операционной. Когда на школьном спектакле Август примеряет костюм планеты, а зал замирает, вопрос уже не в том, примут ли его другие... Сможет ли он сам перестать считать себя метеоритом, застрявшим в чужой атмосфере?