Судьба человека (1959)

Начало:
1946 год. Разбитая фронтовая гимнастёрка Андрея пахнет порохом и степной пылью, даже спустя год после Победы — будто война въелась в кожу. Он ведёт грузовик по раскисшим дорогам, где вместо указателей — воронки от снарядов.

Действие:
Его гонит не подвиг, а тихий бунт против пустоты: как заново дышать, когда всё, что любил, осталось в воронке под снарядами? Даже шёпот совести звучит как предательство — выжил один. Но однажды на размытом шоссе он встречает мальчишку в рваном ватнике, с глазами, как у погибшего сына.

Нюансы:
Андрей не верит в «новые начала» — его мир держится на обломках. Каждый километр пути напоминает: ты чужой даже среди своих. А мальчонка, Ваня, цепляется за него, как за последний мост между войной и жизнью, которую надо выдумать заново.

Повороты:
Чем ближе они к пункту назначения, тем чаще Андрей ловит на себе взгляды водителей — не сочувствие, а немой укор: «Ты жив. А мы?». Даже добро здесь обжигает: предложить мальчишке семью — значит расписаться в своём праве быть счастливым.

Финал:
Сможет ли человек, выдюживший плен и голод, сломать стену из собственных призраков — или в последний момент свернёт в степь, оставив Ване на прощанье краюху хлеба и свою вечную тоску под сиденьем грузовика?..