Женщины исчезают (1959)

В глухом уральском городке, где небо вечно затянуто свинцом от заводских труб, журналист Виктор с трофейным немецким фотоаппаратом на шее ищет ответы на вопрос, который все уже перестали задавать: куда пропадают женщины?

Год 1959-й. Война отгремела, но в переулках еще пахнет гарью и старыми страхами. Здесь исчезают швеи, учительницы, доярки — тихо, будто их стирают ластиком из групповых фото. Власти пожимают плечами, газеты молчат, а местные шепчутся о «несчастных случаях» у плотины, где вода черна от мазута. Виктор, ветеран с осколком в колене, копает глубже: его толкает не только долг, но и письмо от исчезнувшей незнакомки, найденное в кармане чужого пальто...

Мир здесь живёт по законам молчания: старые раны не трогают, чужие тайны не выносят из домов с покосившимися ставнями. Каждый шаг Виктора будто бьёт по натянутой струне — соседи крестятся, когда он проходит, а в пустом кинотеатре кто-то рвёт страницы из журналов за 1945 год. Даже те, кто соглашается помочь, вдруг замолкают, услышав стук ночного поезда — того самого, что увозит уголь... и не только.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чувствует: за каждой исчезнувшей женщиной тянется нить к его собственному прошлому. Сможет ли он разорвать паутину, не став очередным пустым местом в чьём-то архивном деле? В конце концов, правда — как тот самый снимок в его фотоаппарате: проявляется только в темноте.