Внук (2021)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет на забытом языке, пятнадцатилетний Алёша находит в дедовом сарае старую телогрейку с картой, вшитой в подкладку. 1990-е. Развалины СССР тут — не метафора: ржавые гвозди в стенах, пустые магазины, а дед, что пропал три года назад, теперь лишь тень на пожелтевших фото. Карта ведёт к точке за рекой, где по легендам «закрыли шахту» — но соседи, услышав скрип калитки Алёши, внезапно вспоминают срочные дела.

Что гложет парня? Не столько тайна, сколько тихий упрёк: почему дед, бросивший его в шесть лет, оставил *именно ему* ключ к этой головоломке? А ещё — странные правила деревни: ночью не выходить за околицу, не трогать «красные камни» в огородах, не спрашивать про «ту зиму 80-го». Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем яснее: карта — лишь начало. В дневнике деда, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, он находит рисунки машин, которых не было в совхозе... и свою детскую коляску у края обрыва.

Соседи уже не прячут глаза — прячут топоры. Кто-то подкидывает в дом записку: «Уезжай. Он не твой дед». А река, что на карте, весной выносит на берег ржавые болты с клеймом, которого нет в справочниках...

Сможет ли Алёша отличить правду от лжи тех, кто годами молчал — или его засосёт та же трясина, что и деда? Здесь даже земля дышит обманом: под ногами хрустит не снег, а битое стекло от фонарей, что когда-то освещали то, чего не должно было быть.