Королевы убийства (1999)

В застывшем во времени уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её младшая сестра исчезла за день до его смерти. Всё, что осталось: потёртый блокнот с цифрами, выжженными паяльником, да запах лекарств в её комнате, смешанный с вонью мазута из соседнего цеха.

Городок, словно зашитый в старую телогрейку, не спешит раскрывать швы: соседи твердят о «побеге в Москву», но Вера помнит, как те же голоса тридцать лет назад глухо стучали о стены квартиры, когда её мать увозили в «психушку». Чем больше она копает в архивах заброшенной больницы, тем чаще натыкается на вырванные страницы в историях самоубийц — и на странный узор: все они работали на одном конвейере.

Даже мэр, друг детства Веры, теперь прячет глаза за толстыми стёклами очков, твердя: «Здесь не любят чужаков, даже если они выросли в наших трущобах». А в кармане её пальто уже лежит ключ от цеха №4, где ночные тени рисуют на стенах фигуры, похожие на танцующих женщин...

Сможет ли она поверить сестре, которая оставила в блокноте лишь одну фразу: *«Они не люди, когда включают машины»* — или страх снова заставит её сжечь правду, как письма матери?