Исчезновение (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя сестры, исчезнувшей год назад, но которую все делают вид, что не помнят. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после заката — ни звука, ни огня, будто земля под ногами слышит шаги. Алёша, скептик в рваной телогрейке, нарушает правила: разгадывает шифры в дневнике, где сестра пишет о «прозрачных» — тех, кто ходит за околицу и не возвращается. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая нараспев странным диалектом, а в школе исчезают его следы из классного журнала...

Однажды ночью Алёша видит, как старостиха, строгая, как икона, выливает за порог чёрную жидкость — точь-в-точь как в его кошмарах. А наутро в лесу находит брезентовый рюкзак сестры, набитый... свежими школьными тетрадями. Кто рисует эту карту лжи — люди, «прозрачные» или сама тайга, где даже берёзы шепчутся корнями? И как верить тем, кто годами учил его молчать?