Операция «Тушенка» (1990)

Сибирь, 1990-й. Заброшенный склад на окраине Красноярска, где ржавые консервные банки с двуглавыми орлами соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетняя Вера, с руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, натыкается на подпольный аукцион: местные торгуют не тушенкой, а *памятью* — старыми письмами, фотографиями, орденами. Ее отец, пропавший год назад, числится в списках «лот № 12».

Что толкает? Не голод, а голос на пленке, вшитой в подкладку отцовской куртки: *«Вера, если услышишь — я не дезертир»*. Расследование ведет ее в поселок, где каждый двор охраняют немые старики с обрезом, а в школьных учебниках замазаны лица «исчезнувших».

Нюансы: Здесь правда — валюта. За вопросы расплачиваются отключенным светом, исчезновением собак, шепотом в телефонной трубке: *«Твоя мать до сих пор верит, что он герой?»* Даже друзья Веры — братья-близнецы, мастера по подделке документов — делят улики ровно пополам, словно боятся сложить пазл целиком.

Повороты: Чем ближе Вера к складу, где когда-то взорвался вагон с гуманитаркой, тем чаще на стене гаража появляются свежие портреты отца — то в форме, то в робе. А вчера в ее бензобаке кто-то подбросил ключ от секретного архива КГБ... и пулю с нацарапанным именем.

Финал: Сможет ли Вера сжечь письма, ставшие оружием, или превратит аукцион в трибуну — зная, что правда может добить мать? В Сибири 90-х даже тушенка взрывается.