Тринадцать лун (2002)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гаражé дневник, прикованный цепью к ржавой бочке. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к кладбищу спутников — месту, куда деревня сбрасывает обломки небесных машин. Его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший шарф с теми же странными символами, что и на карте в дневнике.

Деревня молчит. Старики крестятся при слове «луна», дети шепчутся о «ночных гостях» в скафандрах цвета ржавчины. Чем больше Алёша спрашивает, тем чаще на пороге дома появляются консервы 70-х — молчаливая плата за любопытство. А ещё — правила: не выходить за околицу после третьей звезды, не трогать металл, что теплится в темноте. Но парень уже нарушил оба, когда выследил старика-сварщика, роющегося в земле там, где по карте должен быть вход...

Теперь каждую ночь на календаре зачёркивается луна. Их осталось тринадцать. Соседи стали оставлять на дороге гвозди, чтобы проколоть колёса его велосипеда. А вчера за окном мелькнула тень в рваном шарфе — точь-в-точь как у матери.

Сможет ли он поверить девчонке из соседнего подвала, которая знает про спутники больше, чем учёные в телевизоре? Или её улыбка — всего ещё одна ловушка в посёлке, где даже дружбу измеряют килограммами молчания?