Мама (2022)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Вера разгребает завалы на чердаке заброшенной метеостанции. Её пальцы натыкаются на ящик с плёнками от старой кинокамеры, а на них — повторяющийся кадр: женщина в красном платке, беззвучно кричащая в метель. Это её мать, исчезнувшая семь лет назад, но в посёлке все делают вид, будто её никогда не существовало.

Здесь правду топят в самогоне и закапывают под рябинами. Когда Вера начинает спрашивать, в домах захлопываются ставни, а местный староста, пахнущий махоркой и формалином, «случайно» сжигает архив станции. Но плёнки морочат голову: на одних мать смеётся у костра, на других — метёт порог дома, которого в деревне нет. А ещё эти кадры... стареют. Края скручиваются, лица расплываются, будто время грызёт память зубами.

Секрет кроется за рекой, куда зимой не ходи даже волк. Но чтобы добраться туда, Вере придётся взять в попутчики того, кто, возможно, стёр мать из всех фотографий. Станет ли правда лекарством — или ядом, разъедающим последние мосты к тем, кто её вырастил?