Второй шанс (2020)

В сибирской деревне, где снега 1998 года похоронили даже память о дорогах, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной бане ящик с плёнками старой кинокамеры. Записи шепчут голосами, которых нет в деревне: мужчина в чёрном пальто разговаривает с рекой, а девочка в красном платке ведёт за собой камеру к границе леса, где сосны стоят стеной, как часовые. Витя ищет мать — она ушла «на сеанс» в тот самый клуб, что теперь заколочен досками с ржавыми гвоздями. Но старики на лавках внезапно вспоминают о делах, когда он спрашивает о плёнках, а в его кармане появляются записки с одной фразой: *«Не вороши»*. Чем чаще он прокручивает кадры, тем яснее видит в окнах соседних домов силуэты — будто плёнка оживает здесь и сейчас. Когда в полночь кинопроектор сам включается, показывая кадр, где мать стоит за его спиной, Вите приходится решить: бежать в лес с камерой наперевес или сжечь всё, что нашел. Но как убежать от того, что уже впустил в свой дом?