Снежный ком (1 сезон)

В затерянном городке за Полярным кругом, где снег лежит вечными сувиренами, Катя разгребает завалы в подвале заброшенной метеостанции. Её пальцы натыкаются на плёнку старой кинокамеры — кадры с братом, который исчез год назад, но здесь он улыбается *сейчас*, в той же куртке, что висит в её шкафу. Городок дышит шепотами: жители рубят лёд на окнах, чтобы не видеть, что происходит за стенами, а по ночам кто-то рисует на сугробах цифры, которые к утру исчезают вместе со следами.

Чем чаще Катя перематывает плёнку, тем яснее слышит завывания, не от ветра, а от земли — будто лёд под ногами хранит голоса. Но попытки докопаться оборачиваются странным: соседи внезапно «не помнят» её брата, а в календарях на стенах отсутствуют целые месяцы. Даже снег здесь ведёт себя иначе — не тает на ладонях, оставляя сизые пятна, словно пепел.

Сможет ли она поверить единственному человеку, который шепчет: «Беги», если это голос из плёнки, уже ставшей её проклятым зеркалом?..