Не кричи «Волки!» (1983)

В сибирской глухомани начала нулевых, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже чемодан с плёнками старой кинокамеры. Застывшие кадры показывают его отца, которого он не помнит — молодого, смеющегося, с топором за поясом. Но почему в каждом третьем кадре мелькает та же девушка в красном платке, будто призрак меж берёз?

Деревня твердит, что отец сгорел в лесу, но на плёнках он живёт месяцы спустя — строит что-то в тайге, шепчется с чужаками в чёрных фуражках. Алёша крадётся по следам, но чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный диалект, где «волк» звучит как проклятие.

А ещё эти обгоревшие следы на порогах домов — будто кто-то проверял, не тлеет ли пепел. Когда Алёша обнаруживает в кадре себя, трёхлетнего, на руках у женщины, чьё лицо вырезано ножницами, он понимает: ложь здесь — как второй язык. Но как верить тем, кто столько лет прятал даже его собственное отражение?..

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью пожаров, что десятилетиями чистят здесь правду дотла?