Тар (2022)

В берлинской филармонии, где свет люстр дробится о виолончельные струны, Лидия Тар — дирижёр, чьи жесты высекают музыку из тишины, — находит в партитуре Бетховена записи на полях: детский почерк, цифры, растущие как ноты вверх по странице. Её мир, выстроенный из дисциплины и ледяного блеска, трещит: анонимные письма пахнут ладаном и пылью архивов, ученики исчезают из класса, оставляя на пюпитрах перевёрнутые метрономы. Чем упорнее она ищет дирижёрскую палочку, пропавшую после премьеры, тем громче звучит в её голове мелодия, которой нет в партитурах — та, что она слышала в детстве, перед тем как сгорел дом отца. Коллеги шепчутся о «симфонии призраков», но Лидия знает: призраки не пишут писем. Они стучат. В такт. По стеклу. Офиса. На пятом этаже.

Сможет ли она дирижировать оркестром, когда каждый музыкант уже играет другую пьесу, а в зеркале гримёрки кто-то невидимый повторяет её движения на три доли позже?