Мелодия (2017)

В затерянной сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как январский, семнадцатилетний скрипач Алёша находит в заброшенной часовне ноты, вшитые в обложку псалтыря. Строки мелодии выведены химическим карандашом, а на полях — следы сажи, будто кто-то писал при свете коптилки. Оказывается, это часть симфонии, которую десятилетия назад сочинила местная учительница, исчезнувшая в день премьеры — вместе со своим оркестром из учеников.

Деревня делает вид, что ничего не помнит: старики переходят на шёпот, заслышав мотив из найденных нот, а в школе замазывают краской имена на старых фотографиях. Алёша, привыкший глушить боль от гибели матери игрой на скрипке, теперь слышит те же звуки в скрипе ветра над рекой — будто та мелодия живет сама по себе, вплетаясь в стук колёс поезда и даже в ропот пьяных мужиков у магазина.

Чем упорнее он собирает рассыпанные части партитуры, тем чаще в его снах появляется девушка в платье цвета ржавчины — она дирижирует тенями, а на пюпитрах перед ними не ноты, а обрывки писем. Но играть найденное опасно: первая же попытка заканчивается тем, что с реки приползает туман, густой как вата, и в нём что-то стучит — ритмично, словно метроном.

Сможет ли Алёша остановиться, если мелодия — единственная нить к правде о матери, или он станет следующим, кто растворится в этом белом гуле, не оставив даже струны от скрипки?